Page 78 - 岁月有回声——罗辉老师深圳二十年教学生活随笔

66 Echoes of Time

2018-12-28 善始善终

电影《天才少女》里有一个情节，八岁的小女孩 Marry 知道妈妈刚生下自己后不
久就自杀了——一个母亲把新生婴儿放在客厅，而自己在房间里自杀了，因为天才不

一样的抑郁人生。没关系，在波士顿大学做教授的舅舅放弃了教师的职业，选择在海
滩修船这个自由职业一边抚养同样有遗传数学天赋的小 Marry，给她“普通孩子”的
快乐教育，但在后来外婆和舅舅对抚养权（天才）争夺的法庭上，渣男亲生爸爸出现了，

但他只是被外婆利用来争夺抚养权，他对小 Marry 一点感情没有。小 Marry 把自己关
在房间一角痛哭，原来她爸爸不仅在世而且还和她生活在一个城市，甚至不需要导航，
他只需要和舅舅回家就可以见到自己的血肉，可是，“爸爸”没有。小 Marry 非常难
过，使她对自己的存在产生了严重的质疑，她不知道为什么她会来到这个世界上，她
是被爸爸妈妈嫌弃抛弃的那个人。我听人说有一个研究结果：当爸爸妈妈发脾气的时

候，孩子都会认为是自己的错。片中的舅舅 France 真的太棒了。他没有什么大篇的道
理，而是把小 Marry 带到了一个医院新生儿科的家属等候区，告诉她，你也是这样在
大家的期待中降临的。太感动了。我也好想把小贝带去新生儿科门口，看看那些人生

至爱的场景，人们对新生儿的到来给予的无限欣喜，我们生活中的大喜悦，是这样子
的。你也是这样子带着大家的爱长大的。当然，我也想感谢我的孩子们，让我在很多
的时候突然一下子想起了自己是怎么长大的，伴着父母兄长亲戚邻居朋友的爱长成今
天这样。我想，肯定是我得到的爱太多了，以至于我的皮囊特别大。霍金去世的时候，
有一句悼念的话我特别喜欢：你终于挣脱了束缚你的那副皮囊飞向了无限的宇宙。《阿

凡达》也是。
今天早上上完课，和妈妈聊了好久，看了一下时间，78 分钟。几乎比我上两节课
讲的话还多。聊了些什么？无非是一些家长里短的。时光就在阳光下静静地流淌。我

多么希望，此刻我们是促膝而谈的，一起烤着火。曾经因为时间的无效流失额外的焦虑，
做什么事都觉得没意思，都配不上我这珍贵的倒计时的生命。直到我告诉自己，这就