Page 96 - 宜城客谈
P. 96
宜城客谈
Yicheng Ke Tan
今天的美国能实现登月吗
——20240522
1969 年，美国说他完成了首次人类登月计划，而且还发布了登月过程中
同步拍摄的大量视频。当时确实在世界上轰动一时。在太空竞赛上，似乎美
国赢了先手，而苏联输了一筹。多年后，有人开始质疑这次登月的真伪。这
事现在已经搅和成了一锅粥，似乎也无法说得清楚美国的登月到底是真是假。
当年虽然也有电视直播，也仍然难辨真假。今天如果只是靠着人们之间
的相互辩论和争吵，也不可能真的说得清楚此事的真伪。如果没有特别实锤
的证据，再怎么辩论也没有用。这里我们不讨论当年美国的阿波罗登月的真
伪问题。我们假设当年阿波罗登月都是真的。我们今天要讨论的是，为什么
美国今天要实现登月就那么难。当然，讨论的前提是假设我们认定当年美国
的全部阿波罗登月过程都是真实的。
阿波罗登月是一个极其复杂而浩大的工程，它比组装一架民航客机要复
杂得多，也要艰难得多。登月工程也比发射和安装空间站复杂和艰难。在全
部阿波罗工程的设计、制造、组装和实施的完整全过程中，全部的档案资料
即使用当时的 8 英寸磁盘存储起来，估计也得有上十万张以上，或者还要更
多一些。图纸、工艺、工序、流程，在这个复杂巨系统内，以及包括这个巨
系统下属的多个子系统、孙系统、重孙系统、玄孙系统，都有着难以尽述的
庞大和复杂。过去形容中国的古籍之多之杂，都说是浩如烟海，或者说是汗
牛充栋，恐怕都比不了阿波罗登月工程的全部档案资料的庞大、复杂和浩繁。
今天的美国要重启登月计划，到底应该从这些档案中的哪些部分首先下
手，似乎都是一个较大的难题。是从土星五号火箭，还是从阿波罗飞船，或
者是从登月舱入手 ? 或者几个部分同时入手，可能美国自己现在都不是特别
清楚。从理论上说，运载火箭、飞船和登月舱三者都很重要，完全可以在研
发中分成几个子系统来齐头并进，才有可能在较短的时间内取得有效的成果。
• 88 •
