Page 7 - 庄运—一个回族村庄的纪实

第一章 写作缘起 001

第一章

写作缘起

万事开头难，小说不例外。清代李渔有言：开卷之初，当以奇句夺目，使人一

见而惊，不敢弃去。是一难。文章贵首尾照应，开篇最好想到高潮和结局。这一首
一尾的时间差和空间差不知道有多大，是第二难。凑成几十万字的篇幅，对精力毅

力文字表现力都是一次检阅和考验，又是一个难。尚有，凑成篇幅以后，联系出版，
呈送编辑。人家挑剔指摘，或不屑一顾，推托褒贬，也是一难。

然而，即使难于上青天，有人还是乐此不疲，不揣谫陋，屡败屡试。家人不支
持，还会说：“你傻呀，现在谁还看你写的那玩意儿？”有时说：“快写吧，村头

厕所没纸了。”这句小品语言，浓缩成四个字，该是“村厕无纸”，正好对应洛阳
纸贵，丰富汉语的词汇宝库。否则，洛阳纸贵太孤单，没有对应。

这里有个写手，年事已高，退休无事。想凭一己之长，再教教语文课。然而知
识陈旧，每每不能称人心意。有语文洁癖，爱给人纠正。“非要怎样”，众人表达

肯定，强调肯定。爱多嘴多舌：“非要……不可”才是肯定，没有“不可”，不对。
而今，全社会都用一个“非”表示肯定了，著名的电视主持人也是。写手还要做堂

吉诃德，跟风车对阵。孩子的语文老师，给作业下批语“写字需加强”。写手纠正，
该用“须”，因为“需”后接名词，“须”后接动词。写手的儿子会说：“爸，咱

不能挑老师的错。”等等，不一而足。类似的事写出来，能写一章两章。
所以，孤独寂寞之时，百无聊赖之际，找点儿事儿做吧，写小说吧。小说不都

是给人看的，有时是自娱自乐，填补心理空白。小说有内向的一面。当然，大作家
的文字读者多。不是名家，不求闻达，只为消磨时光，也是有的。这里的写手，手，

是个名词后缀，用于操某种工作的人。比如吹鼓手，刽子手。同类后缀还有员、者、