Page 8 - 庄运—一个回族村庄的纪实

庄 —— 一个回族村庄的纪实
002 运 Zhuang Yun —Chronicle of A Hui Village

家。创作员、记者、作者、小说家、作家。“手”是较低级的。自认为是写手，还

有上升的空间。如果自称小说家、作家，有自吹自擂之嫌，有故步自封之虞。
这个写手，和众人一样，来到这个世界上，都是一次偶然。1946 年的阴历十

月初四，在娘肚子里争取了小半夜，他拼出浑身的力气，终于冲到了这个向往已久
的世界，可以自由地呼吸地球上的新鲜空气了。一声啼哭是告诉人们：“我来了。”

那年，曾祖六十有四。前后院的写手的婶子大娘、大爷伯伯，来给曾祖贺喜：“三
爷爷，你有重孙了，大喜啊。”曾祖竟接了一句：“啊啊。马家坞集上的。”五天

一集，四九马家坞。西南方的一个集。谁来贺喜，曾祖都是这句话：“马家坞集上的。”
那年伯伯十二岁，比我大一个狗年。兴冲冲急切切，跑到西庄，给写手的表姑

报信：“姐姐，俺嫂子生个小小子。俺爷爷说，马家坞集上的。”她家一个串门的
妇女往外走着，听了这句话，有点儿小误会。西庄就传开了一个新闻，说娘去马家

坞赶集，在集上生了。爷爷赶了车，到集上把母子接了回来。
新闻三性，有一条是真实性。强调真实，就是有些不真实。生写手那天，这家

的草驴生了一头小驴。曾祖母说：“咱家一天俩喜事，孩子就叫双喜吧。”可是，
认可的人不多，因为曾祖父是一家之主，起名是大事，听曾祖的。

黑了天，吃了饭。在老屋（长辈主屋）里，把油灯的灯芯调小了，省油。一家
子说着家常话。姑说：“爷爷，给咱孩子起个名吧。”一家子都听着起什么好听的

名，曾祖坐在椅子上，瞌睡着，半睡半醒，说：“喔，马家坞集上的。都是，马家
坞集上的。”把小孩和小驴都包含了。

曾祖这句话，重复多次，深入人心。较长一段时间，“马家坞集上的”成了人
名。祖母说：“马家坞集上的又哭了，你们去看看。”姑看了，回来说：“马家坞

集上的又尿了，褯（jie）子湿得都能拧出水。”伯伯到牲口棚看了，说：“马家坞
集上的站起来了，吃大驴的奶了。”

姥姥不认可这个称呼，给写手另起了小名。四岁那年，姥爷和爷爷谈妥，随了
姥爷的姓，起了大名谷胜太。爷爷也给起过名叫高怀志。都知道这个小孩有俩姓，

从姥姥家去奶奶家，路过马三大爷门前，马三大爷追着问：“小子小子，你姓嘛？”
回答：“姓谷。”再走，到了高俊才爷爷的宅子前，马三大爷再问：“楼子，你姓

嘛？”回答：“姓高。”
总遗憾，自己出生太早了，没赶上好年月。曾祖六十四就有重孙，重孙四五岁，