Page 66 - 消逝的故乡
P. 66
消逝的故乡 Hometown in Memory
地上的灵棚完全搭好了，他们叫我下去看爸爸入棺。妈妈反复
招呼我和弟弟。
“要叫爸爸，记得叫爸爸！”
我答应了。
外公陪我和弟弟站在棺材前，午后一丝声音都没有，只有执事人员
叮咚哐当叠着东西，准备把我爸爸抬进棺材里，那具巨大的尸体，那
具小而破旧的棺材，果不其然，那双腿膈在棺材板上。那个高大的执
事人员用手压！用脚踢！那双腿又长又粗。他将全身的力量都压在双
手上！他就差站在上面了！那双腿被一点点挤了下去。爸爸穿着黑色
的帛衣，带着古代书生戴的黑帽子，执事人员用畚箕装着发黑的石灰
一点点倒在我父亲身上。期间他还开了个玩笑，我记得！记得清清楚
楚！他从腿部开始埋，埋住下半身，再撮一畚斗石灰，慢慢掩埋住胸
部，公鸡差点打了个长长的鸣，直到脖子，脸也慢慢覆盖住了。
我永远见不着我的爸爸了！
—他手里握着一枚硬币，是姑姑给的，说他生前为了两块钱把命
都送了，希望他死后在阴间有饱钱用。
一把落气纸，火星也氤成了灰。一串鞭炮，他归西了！
叔叔带着我翻越荒山野岭，只有手电筒微弱的光。下了一个土坡就
到了一户人家，我跪在他的脚边。或许是光线太暗了，或许是我太小
了，他都没看见我，我默默起身。叔叔代我说：“家父新故，明天来
帮忙吃饭。”
“应当的。”
炮仗在孤黑的夜里噼哩啪啦。
我睡在阳台上的蓑草铺上，半撑着身子。夜是那样寂静、清冷！夜
深的时候，洼里的草木们都披上了秋霜！一曲衷肠凄风悲，满腔血泪
- 50 -
