Page 126 - 未圆的文学梦

第二辑 往日的回忆

上起来食堂还未开门，于是赶紧跑到大街上，胡乱买根油条或包子解烟瘾。
坏习惯是不管白天夜里吃了多少根香烟，临上床睡觉前，躲在卫生间吃完当

天最后一根烟才上床。浑身散发着一股浓烈的烟味而全然不顾，以至有一次是我

女儿还是儿子忘了，反正小孩睡得很香时，我很轻骨头地爬到床上，在小脸上亲
了一口。谁知一股浓烈的烟味，熟睡中的小孩大口地呕吐起来。

年青时我也算是个文学青年，闲着无事喜欢写写小说之类。我创作的习惯是

白天给我时间也写不出一个字。喜欢在晚上，尤其夜深人静时，一个人躲在书房

里，关上台灯，一口气吃上 5 根香烟，边吃边构思，灵感来了开始动笔。一般到

吃第 6 根烟时打开了灯，开始挥笔疾书。这时烟仍然点着，大约半根是吃掉的，
半根是搁在烟灰缸上自己燃掉的。可以毫不夸张地说，我曾出版的二本小说集，

一本散文集，全是香烟烧出来的。

上个世纪七八十年代，市面上的香烟都没有带咬嘴。因此两只手的食指、中
指上面二节，都被烟熏得焦黄。有时候自己伸出手来也怪难为情的，所以口袋里

经常放一小块细砂皮，趁开会听报告时，私底下用砂皮轻轻地擦焦黄的手指。那

时三天两头到湖州参加郊区和基本建设局的会议。我记得经常一个月中有半个月

住在湖州，因为湖州到南浔末班车是 4 点半，上海班轮船下午 4 点就开了，而一

般会议都要到下午 5 点结束，这样只能住在湖州三招过夜了。空余时间比较多，
白天没有擦完，晚上反正闲着无事继续擦。

八十年代国家进入改革开放，美国产的“良友”，香港产的“南洋双喜”开

始进入国内市场。我尤其喜欢南洋双喜烟，这种烟吃上去油滋滋的，有股淡淡的
香味，吃一个晚上嘴里不会起泡，很舒服。至今我对这种烟还是津津乐道，有点

恋恋不舍的感觉。

也许有人不解，二元多一包的“南洋双喜”，普通职工能消费得起吗？说来

可能不信，我是 1965 年进单位工作，三年学徒 15 元、17 元、20 元。满师后第

119