Page 187 - 未圆的文学梦
P. 187
未圆的文学梦
堆张家长、李家短地说山海经，他一个人捧着书本在学习。晚上或者节假日，除
了看书做笔记之外，他把收集拢弄来的报刊杂志上有关哲学等文章，小心地剪了
下来，用浆糊粘在一本本的集子上，前后共装订百来本。
一九八二年初，中央电视台第一次播出英语教育节目《跟我学》，这是我国
第一部原版引进的英国 BBC 情景会话节目。一开播就风靡全国。
四哥知道这个消息后，想方设法去买来课本，并买了一台便宜的半导体收音
机。从此，晚上听课跟着学，白天上班的空隙一个人在车间里背单词，还买来国
际音标图册对照自学。
他一天到晚钻在书本里，找对象一事全抛在脑后。
四哥是一九六五年下半年，响应政府号召，去吴兴县马腰公社马嘶大队务农
干革命。当时有十来个知识青年组成一个小组，集体劳动、集体生活、集体学
习。四哥担任学习小组组长，经常利用空余时间组织大家学“毛选”。他本人曾
被评为学“毛选”积极分子。
不幸的是，在一次繁重的体力劳动中，挑着一担河泥在河埠上摔了一跤，一
双腿摔坏了。由于没有钱及时进行医治，最终双腿失去支撑能力，瘫痪在床。
四哥无法再去农村知青点生活，回到家，在楼下挤出一块地方，临时给他搭
了一只铺。每天晚上我背着他，通过狭小的木楼梯，把他背到楼上的房间。第二
天我要去上班前，再把他从楼上背到楼下。也许有人会问，为什么每天背上背下
呢？因为夏天季节白天楼上像只蒸笼，那时没有空调，也买不起电风扇。夜晚，
楼下又十分潮湿，蚊虫满天飞。
我曾在《母亲》一文中写道：突如其来的沉重打击，差一点又把母亲击垮。
但，看似文弱的母亲，经过几年的磨难更加坚强了。除了挤着牙缝省下钱给儿子
治病，壮着胆子一次又一次跨进从未登过门的镇政府。儿子失去了劳动力，不能
180
