Page 151 - 未圆的文学梦

未圆的文学梦

分长的小型卷烟机。把烟丝放在一块皮面上，然后用滚棒往前一推，烟丝滚到前
面铺着烟纸的小沟里，一支烟就做成了。

有时晚上，我就在父亲边上，帮他做卷烟。当然仅靠烟蒂的烟丝是远远不够

的，也不知父亲从哪里买来大捆的烟叶，晒干弄碎后，再自己动手做卷烟。
酒也是父亲的一大喜好。每天吃夜饭时，总爱呡几口老酒。可那时候酒也是

稀罕之物，凭票供应，有钱也买不到酒。（当时的老百姓生活真的很艰苦，哪像

现在商店里各种名酒琳琅满目）没有酒，实在馋得不行，父亲也有穷办法，在工

业酒精里兑点水，当白酒喝。父亲喜欢喝酒，我记得最清楚的一次，那是大哥结

婚那天，父亲从中午喝酒，一直喝到傍晚。当然，他酒喝多了也改变不了他斯文
的性格，待人接物依然彬彬有礼。

在医院期间，我、四哥和母亲日夜轮流陪伴在父亲身边，给他吸痰，喂流

质、打水、洗脸，做一些力所能及的事情，尽一个孩子对父亲的孝心。抽空还和
母亲到庙里求菩萨保佑父亲。

望着父亲日夜憔悴的脸庞，浑身插满各种管子依然装作满不在乎的样子，我

的心在流泪。我知道父亲是位意志坚强的人，宁可忍受着巨大的痛苦也不会在亲

人面前表露出来，以免让亲人为他担心。

父亲在医院治疗一段时间，终因病重治疗无望，在医院 15 元包了一辆小车
送回南浔家中。

这是一个永远铭记的日子。1963 年 7 月 26 日傍晚，父亲已是奄奄一息。我

趴在他躺着的床里头，俯身在他耳边，一遍又一遍地哭着呼唤父亲。此时，父亲
眼睛睁得很大，一直没有咽下最后一口气。我们都知道他在等人，等他在外地工

作的二儿子赶来。

我二哥在内蒙古农牧厅工作，接到父亲病重的电报后，带着他 16 个月大的

女儿，星夜兼程赶来。刚到父亲床前，叫了他一声，父亲的眼睛睁得更大，喉咙

144