Page 95 - 未圆的文学梦
P. 95
未圆的文学梦
洗 澡
有时候和同事聊天，经常自我解嘲：不会唱歌、跳舞，不会打牌、搓麻将。
其实作为常人来说是极为正常的，但我毕竟也算做过大小企业几十年的主要负责
人。而且早几年灯红酒绿，夜夜笙歌的歌舞场所，充塞在大街小巷，常在河边
走，哪有不湿鞋？难怪有的朋友讥讽我是个不懂得享受的人。
其实也不尽然，如果把洗澡也作为眼下奢侈享乐的一种方式，那我也算占有
一项。
我平素最喜欢的一项活动是洗澡。“洗澡”是普通话的说法，湖州和南浔的
土话叫“潮浴”。可潮浴又包含着去河港里游泳的意思，因而老底子的习惯叫法
“孵混堂”，也叫“汰浴”。
上个世纪六十年代，南浔镇上只有一家混堂，在大桥东堍下塘东街口子上。
朝南一开间门面，玻璃对子门。进门左手边是柜台，票价一角包括一杯茶水。买
了票后右手转弯，走过二三米过道，推开厚重的帘子是大堂，约有 100 平方米左
右。除了最里面是老虎灶外，沿大堂靠墙三面，以及中间面对面地安排着一张
张躺榻。里面没有像现在的浴室一间间单人、双人、三人包厢，也没有每人一间
衣柜箱，钥匙圈套在自己手腕上，自己保管，万无一失。那时脱下的外衣、外
裤，全由澡堂师傅用木制的衣架叉，叉到自己躺榻上方的钉子上挂着，替换的内
衣内裤、袜子之类，塞在两榻之间的茶几屉里，十分安全，从未听说有偷窃事件
发生。
赤身裸体之后，穿上躺榻下的木屐，“踢嗒踢嗒”地经过大堂，走过老虎灶
旁边，人手一条毛巾。里面有一大一小两个池，小池是滚水，待大池水稍微冷了
一点后，从小池里用瓢一舀一舀地倒进大池。所谓大池其实也不大，二十来平方
088
