Page 83 - 未圆的文学梦

未圆的文学梦

积灰捅干净，然后再把砖砌上粉好。与此同时，家里也彻底打扫了卫生，里里外
外全部清理一遍，干干净净迎大年。

当时南浔还没有建自来水厂，平时吃水用水都到河港里去拎。为了过年放几

天假，我和四哥阿通轮流到 200 米开外的西栅河港里去挑水。我家贮水用的是一
只七石缸，挑满一缸水要七八个来回，累得要命。

凭票买来的肉，除了留小部分作为红烧肉、蛋饺、年夜饭派用场。其余把肉

切成条形，放在一只小缸里，把盐均匀地撒在上面，然后用手来回搓着盐和肉，

一边搓一边不断加盐。有时通过亲戚关系，到乡下去买个猪头，用盐腌成咸猪

头，腌好后穿上绳子，同肉一块挂在外面去晾晒，有客来时切点咸肉招待，精打
细算。

那时候虽然大家都很穷，但人的思想觉悟还是挺高的。我记得有一次年前，

母亲到对面的鱼行凭票买鱼。那天刚下完雨，母亲收拢黄布伞，挤在人堆里买
鱼。突然有人大声嚷了起来：“哎哟，我的皮夹呢？我的皮夹被偷了。”人群中一

片嘈乱，小偷悄悄地溜走了。

母亲费了九牛二虎之力买了鱼回到家，撑开黄布伞想把它晾干。这时一只鼓

鼓的皮夹掉了下来，原来小偷趁混乱逃跑之际，把偷来的皮夹随手一扔，结果扔

在我母亲收拢的黄布伞里。母亲从地上捡起皮夹，二话不说，跑到对面的鱼行，
把皮夹交给他们转交失主。

每当快过年时，那位爆冬米的老头，准时出现在我家前面桥口的空地上。佝

偻着腰，坐在小板凳上，点燃火炉，来回地摇着“爆冬米”机。烧热后，把大米
倒入“爆冬米”机里，左转转，右转转，十来分钟时间，随着老头一声吆喝：“响

了”，排队等着爆冬米的人赶紧堵上耳朵，看着老头把一只脏兮兮的麻袋套在爆

冬米机出口。“嘭”的一声，爆好的冬米出炉，香气在四周弥漫开来。

那个时候粮食是定量供应，成年的居民每月二十四斤，小孩根据年龄每月只

076