Page 89 - 未圆的文学梦

未圆的文学梦

每年清明时节，母亲泡了杯新茶，让我们喝后，并用手指沾点茶水，涂下眼
睛，说是清明茶可以明目，因此对茶有个模糊的认识。但真正对茶加深印象的，

还是刚开始当学徒时。

1965 年我初中毕业，由于家庭出身资本家，失去了继续学习的机会。刚巧跨
出校门才一个月时间，南浔建筑一社招工，我顺理成章和几个同样命运的同学，

被招去当学徒工，提早接受工人阶级再教育。

南浔建筑一社在镇东栅原关帝庙底址。临街是三开间的二层楼房，穿过楼房

里面倒挺进深。楼房东侧的墙上有块黑板，挂着每天出工的人员牌。

那时新建的房屋很少，多数是捉捉漏、开个门窗、打个灶头等零散活。而那
些零散活的承接和派工的决定权基本上都在茶馆店里进行。

“文革”前的南浔茶馆店特别多，东、南、西、北栅都开有一上午高朋满座

的茶馆店。其中最有名、最热闹的是镇中心的大庆楼茶馆店。它的位置也好，入
口开在南浔最繁华、最气派的“大桥”的半当中。

茶馆店凌晨四点开始营业。单位里上了年岁的老师傅，不约而同地从西南北

栅赶到大庆楼，吃茶、谈山海经、联系业务、派工……南浔人称之谓“撑茶馆”。

有一次我老早到单位，一看黑板上还未派工，于是赶到同一条大街上的大庆

楼茶馆店。推开双开镶板玻璃门，里面熙熙攘攘、热闹非凡，老式的八仙桌旁张
张坐满了人。有的捧着茶盅高谈阔论，有的举着茶壶，漫不经心地给面前的茶盅

倒水，也有的低着头，沉浸在品茶的回味之中。

同单位的一位老师傅看到我进来，连忙招呼我坐在他旁边，随手拿过一只空
茶盅，给我满满倒上一杯。望着眼前黑乎乎的红茶，我也不好推辞，猛地呷了一

口，一种说不出的苦味在嘴里回荡。“这茶太苦了”我不由地叫出声来。

“小伙子，你还没品出茶的味道，要慢慢地品尝。”老师傅在一旁开导着

我说。

082